Trong tiết xuân nhưng còn lưng chừng đông, trời Hà Nội âm u như thường thấy, tưởng như ngày nghỉ cuối tuần không có gì hứng khởi. Lời mời gọi bất ngờ đi chạy thử Bentley Mulsanne Speed 2016 độc nhất Việt Nam khiến mọi thứ thay đổi. Tôi bấm bụng, may quá.

10 rưỡi sáng chủ nhật, tôi cùng vài người bạn leo lên chiếc Mazda3 cũ đời 2006, hướng thẳng ra cao tốc. Anh bạn chịu chơi mới thay bộ lốp Michelin, bọc da mới cho ghế, gắn thêm camera, bộ đèn pha xenon đặt hàng từ Mỹ giúp hành trình trên cao tốc bớt tẻ nhạt. Ngẫm thấy, với người bình thường, xe chạy êm, chân ga tốt tầm này là đủ, xe sang tiền tỷ chắc cũng chỉ như trang sức. Kiểu suy nghĩ của người ở nhà ngói, nhưng tất nhiên người ta phải ở nhiều trong nhà ngói, mới thấy hết ý nghĩa của biệt thự. 

Bentley Mulsanne Speed 2016 tại Việt Nam. Ảnh: Lương Dũng.

12 giờ trưa, chúng tôi đến thành phố mà chiếc Bentley đã đăng ký hộ khẩu thường trú. Lựa chọn bữa trưa là món gà nướng khoái khẩu ở một nhà hàng có tiếng. Dù rất thích nhưng tôi phải dặn lòng, ăn vừa phải để giữ cơ thể tỉnh táo, bụng dạ ổn định còn cảm nhận thế giới hoàn toàn khác trên chiếc siêu sang 25 tỷ.

2 giờ chiều, Mazda3 lăn bánh qua những cột cổng đồ sộ dẫn vào khu đất biệt thự nằm ngay gần trung tâm thành phố. Xe hàng hiếm cũng ở nơi đất lạ, chỉ 3 ngôi biệt thự nằm cách xa nhau giữa khu đất rộng mênh mông, phía xa có một villa nữa đang xây dựng.

Sau cuộc gọi của nhân viên hãng đi cùng, chúng tôi chờ 30 phút trước ngôi biệt thự trắng toát mang phong cách châu Âu, và dưới hầm tất nhiên cũng là một cái tên xuất sắc trong phân khúc hàng xa xỉ của lục địa già, Bentley Mulsanne Speed 2016. 

Chiếc bán tải Mitsubishi Triton đỗ xịch trước cửa, bước xuống là một tài xế trẻ, nhỏ người, vận đồ giản dị, hồ hởi chào hỏi. Sau thoáng giật mình tôi định thần lại, "đương nhiên chủ nhân của xe đâu có xuất hiện dễ dàng vậy". Chất thể thao mà Bentley tạo ra cho từng sản phẩm cũng đồng điệu với cách chọn tài xế của chủ xe. Điều này trái ngược với tài xế của đối thủ Rolls-Royce, vốn thường xuất hiện trong những bộ vest chỉnh tề và phong cách lịch thiệp nhưng có phần khó gần. 

Sau khi mở cửa, anh chàng nhân viên hãng nhanh chóng đánh xe từ hầm ra cổng. Lúc xe lăn bánh ngang qua người, kính cửa sổ mở, sộc ngay vào mũi cái mùi ngai ngái nhưng đầy cuốn hút của da cao cấp bọc nội thất, thứ mùi mà chỉ những khi đi họp báo giới thiệu xe sang tôi mới ngửi thấy. 

Như một phản xạ, tôi nghĩ chắc do xe đi ít nên còn mới, quay sang hỏi anh tài xế, "xe ít đi phải không anh?".

Anh chàng đeo túi quai chéo như sợ hiểu sai, đính chính ngay: 

"Đâu có, gần 3 tháng lấy xe về ngày nào cũng chạy đi làm, đi tỉnh, Mercedes G55 AMG và Range Rover bị bỏ rơi trong garage từ khi xuất hiện "em" này đấy". Chất liệu da cao cấp mà hãng xe Anh quốc thửa cho khách hàng giàu đến mùi cũng đặc biệt. 

Sau khi đỗ gọn gàng trước cửa biệt thự để phục vụ cho những góc chụp hình đẹp, nhân viên hãng tắt máy bước ra, đóng cửa, lập tức gầm xe hạ thấp xuống một khoảng, trả lại vẻ lực lưỡng thể thao. Tôi tò mò tới logo chữ B đeo cánh trên nắp ca-pô, thử tìm trong nội thất và trên chìa khoá nút để bật thò-thụt nhưng không có. Để logo chui gọn xuống dưới, cần túm kéo hoàn toàn cơ học. Chi tiết này khiến xe mất đi sự tinh tế cần thiết. Ở khoản này Rolls-Royce làm tốt hơn, chỉ cần ấn nút, người phụ nữ bay "Spirit of Ecstacy" chui tọt xuống trong giây lát, cho cảm giác biến mất bí ẩn. 

Giống như bao con mắt trầm trồ khác, tôi đi một vòng quanh xe ngắm nghía từng chi tiết. Thân dài gần 6 m, màu sơn thủ công xanh Pale Emerald hàng độc mà chủ xe đặt riêng, những đường nét bo tròn ở đèn pha, đèn hậu, đuôi xe và lưới nhiệt không lạ trong tạo hình nhưng lại tinh tế đến mức tuyệt đối, giống như triết lý "đơn giản là nhất". Để chăm sóc những đường nét đơn giản này lại cực kỳ phức tạp, ví dụ lớp sơn đều do nghệ nhân tự tay sơn lên xe, sau đó chỉ dùng robot để đảm bảo độ dày đều trên khắp bề mặt. 

Điều không hài lòng là Mulsanne "dễ gây buồn ngủ". Ảnh: Lương Dũng. 

Xong phần thưởng ngoạn ngoại thất, tôi lại đặt câu hỏi cho anh tài xế, lần này có vẻ chuyên môn hơn, như thói quen nghề nghiệp với những dòng xe phổ thông khác.

"Anh và ông chủ có gì không ưng ở chiếc này không?"

Thấy anh dừng một vài giây suy nghĩ, tôi chờ đợi. 

"Tôi thì không nhưng ông chủ thì có. Ông ấy nói xe hay bị lỗi chân ga và dễ buồn ngủ quá".

Dễ buồn ngủ thì tôi hiểu ngay là hàng ghế sau quá êm ái cùng hệ thống thư giãn, giải trí trên xe cao cấp, nhưng lỗi chân ga thì ngớ người, chẳng lẽ siêu sang 25 tỷ lại bị lỗi cơ bản đến thế. Thấy tôi có vẻ chau mày như ý thắc mắc, anh cười phá lên và giải thích, trên đường cao tốc chạy 120 km/h nhưng ông chủ thấy chậm quá hỏi "đang chạy bao nhiêu, sao như 60 km/h vậy?". Chỉ khi tận mắt nhìn đồng hồ tốc độ, ông mới tin là tốc độ cao, chỉ tại xe êm quá, không có cảm giác đang chạy nhanh, nên quy ngay cho tội "chắc lỗi chân ga".

Tôi hoài nghi câu nói kia là phóng đại, lại cũng háo hức chờ đợi cảm giác được một lần làm ông chủ xem thế nào. Không như mọi lần đi thử xe ngồi sau vô-lăng, lần này tôi chọn ngồi hàng ghế sau. Mở cửa, bậu cửa sáng dòng chữ "Commissioned for Thanh Long" (Hàng thửa cho Thanh Long) khắc laser nhắc tôi nhớ, rằng đang ngồi nhờ xe, nghĩ thoáng qua mà gợn buồn.

Tôi chọn ghế ngồi phía sau ghế phụ, đây cũng là ghế mà Bentley thiết kế riêng cho ông chủ của xe. Dấu hiệu nhận biết là bục điều khiển giữa ghế. Ngoài những nút chỉnh điều hoà, massage, còn có thêm một phím chỉnh ghế của người phía trước. Ông chủ ngồi ở đây, nếu thấy vướng, sẽ chủ động đẩy ghế của người ngồi trước sát lên. Ông chủ mà, muốn làm gì chẳng được. 

Ghế thiết kế ôm lưng, thiên hướng thể thao và hiện đại, đối ngược hẳn với kiểu cán phẳng lưng ghế cổ điển của Rolls-Royce Phantom. Người tính trẻ, phóng khoáng sẽ thích ghế Mulsanne hơn vì cảm giác an toàn sát người, trong khi ghế Phantom dành cho những ông chủ có tuổi hơn, thích trải lưng như giường nhà. Độ êm ái mịn mềm thì không khác biệt, vì cả hai hãng đều sử dụng da ở lưng và chân của bò đực được nuôi trên núi, vùng mát mẻ để đảm bảo trên cơ thể không có vết côn trùng đốt, ảnh hưởng bề mặt da. Để bọc xong tất cả các chi tiết nội thất như ghế, mặt cánh cửa, tì tay, cần tới 17 bộ da.

Với trục cơ sở gần 3,3 m, chưa bao giờ tôi thấy hàng ghế sau và bảng tap-lô xe xa đến thế, khoảng không gian cabin như chơi vơi. Kéo hết kính, đóng cửa từ từ đến một ngưỡng, cửa tự hít chặt. Với tay chỉnh nút kéo rèm hai bên và rèm sau cửa kín mít, một phòng ngủ sang trọng hiện ra. Nín thở, không gian im phăng phắc, tưởng như cách ly hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Để kiểm chứng, thử gọi người đứng bên ngoài, không ai nghe, không hồi đáp dù chỉ cách nhau vài mét. 

Nhân viên của hãng cầm lái, xe từ từ thong dong xuống phố. Rèm che kín khiến người ngồi trong cabin không thấy vật bên ngoài cửa sổ chuyển động, chỉ cần hơi nhắm mắt sẽ khó biết, xe đã chạy hay chưa. Với tay nhấn nút massage, từng luồng khí tạo nắm đấm giả chạy dọc hai bên sống lưng, có thể chọn cường độ mạnh nhẹ khác nhau. Thắt dây an toàn, chọn một bản nhạc du dương của Bằng Kiều, âm thanh phát ra từ hệ thống Naim 14 loa trong không gian tĩnh lặng như nhà hát.

Hoàn toàn tỉnh táo nhưng chỉ sau khoảng 10 phút bắt đầu cảm thấy mắt díu lại, người đơ không muốn làm gì, ngó sang bên cạnh, anh tài xế ngồi cùng đã ngáy đều từ lúc nào. Thiếp đi một lúc, khi tỉnh lại mới thấy, những gì ông chủ xe phàn nàn "dễ buồn ngủ" là điều dễ hiểu. Bên cánh cửa có đặt riêng gạt tàn với nắp đậy khắc logo Bentley sáng loáng nhưng tôi không hút thuốc nên tính năng này chỉ để ngắm.

Làm ông chủ như thế chắc cũng đủ, tôi đổi lên lái. Chỉnh ghế, vô-lăng, vững tư thế chuẩn bị cầm cương ngựa quý tộc. Lớp gỗ bọc vô-lăng cho cảm giác thật khác những vô-lăng bọc da trước đây, mát rượi và bám tay bất ngờ. Những vân gỗ óc chó loang lổ nhưng đều đặn sáng bóng, nhẵn mịn hơn hẳn gỗ trong nội thất các hãng xe khác. Chỉ riêng khâu đánh bóng gỗ cũng mất tới 2 tuần và làm hoàn toàn thủ công.

Ngần ngừ mãi chưa chuyển cần số sang D để lăn bánh dù mọi thứ cơ bản như gương, ghế đã thiết lập xong. Không phải vì tôi vướng mắc gì, mà đơn giản cần lấy tinh thần, cầm lái chiếc xe tới 25 tỷ dù chỉ một sơ suất nhỏ, cũng phải trả giá rất đắt. 

Nhưng Bentley tạo ra xe để tài xế trên toàn thế giới đều yên tâm khi cầm lái. Chỉ sau một vài động tác đánh lái khi xe đã lăn bánh xuống đường, mọi điều sợ hãi trước đó dần tan biến. Vô-lăng không nhẹ bẫng như Porsche nhưng đủ nhẹ để xoay bằng một ngón. Bentley cũng như phong cách người Anh, quý tộc và chắc chắn, tài xế sẽ không có cơ hội mà lơ là. 

Mulsanne lăn bánh như một tấm phản bay. Chiếc sedan siêu sang nặng 3,2 tấn lừng lững tiến, không một nhúc nhích nhẹ cả khi đi qua gợn đường. Gương trong, góc rộng, khoảng quan sát phía trước thoải mái như lái SUV vì vị trí ghế lái cao, thấy rõ điểm xa nhất của đầu xe, không như những dòng sedan phổ thông. Nỗi lo căn thiếu khiến xe trầy xước biến mất ngay tắp lự. Tầm nhìn của mắt người nhưng rộng rãi và ổn định như quan sát qua một camera đặt cố định trên mui xe. 

Cung cấp sức mạnh cho chuyên cơ mặt đất là động cơ V8 dung tích 6,75 lít tăng áp kép, công suất 530 mã lực (nhỉnh hơn bản tiêu chuẩn 25 mã lực) tại vòng tua máy 4.200 vòng/phút, mô-men xoắn cực đại 1.100 Nm tại 1.750 vòng/phút. Hộp số tự động 8 cấp thể thao kết hợp hệ dẫn động cầu sau. Xe tăng tốc từ 0 lên 100 km/h trong 4,9 giây và đạt tốc độ tối đa 305 km/h.

Những con số sức mạnh cho thấy thiên hướng thể thao rõ rệt của Mulsanne Speed so với Phantom Series II. Phantom lắp động cơ 6,75 lít V12 nhưng sức mạnh thấp hơn hẳn, công suất chỉ 453 mã lực và mô-men xoắn 720 Nm.

Nhất định phải vù ga để xem có gì mà người ta mệnh danh Mulsanne là sedan siêu sang nhanh nhất thế giới. Tới quãng đường vắng cách xa đường công cộng, dí chân ga hết cỡ, xe hơi khựng lại sau đó bắn đi ngay lập tức, trong vài giây sau lên tới tốc độ 100 km/h nhưng chân ga vẫn nhẹ bẫng thừa cả đoạn dài.

Cũng là độ trễ đặc trưng của động cơ tăng áp, nhưng cái "khựng lại rồi bắn đi" của Mulsanne khác hẳn của Porsche 911 Turbo S mà tôi cầm lái trước đó một tuần tại TP HCM. Mẫu xe thể thao Đức nặng 1,6 tấn khiến người lái xây xẩm mặt mày, bụng dạ lộn xộn vì lao đi như phát đạn, chỉ sau 3 giây chạm 100 km/h.

Chiếc sedan siêu sang thì nặng gấp đôi, xe lao đi nhanh không kém (đạt 100 km/h sau 4,9 giây), nhưng với kích thước và cân nặng vượt trội, người lái mới chỉ kịp thấy "sướng" chứ chưa thể thấy sợ như dòng xe thể thao. Thứ tốc độ mà Mulsanne tạo ra, là tốc độ dành cho cả người yếu tim. Danh sách liệt kê công nghệ an toàn như trên các xe phổ thông, có lẽ không cần nói tới. 

Trời dần về chiều muộn cũng là lúc phải nói lời chia tay với đứa con cả nhà Bentley. Quay trở lại Mazda3 đời 2006, cảm giác hụt hẫng và tiếc nuối xâm chiếm cơ thể. Tôi đánh phịch lưng xuống ghế, chẳng buồn nói gì. Tìm bật bài hát Billionaire (tỷ phú) của Bruno Mars, anh chàng ca sĩ người Hawaii nhắc đi nhắc lại "I wanna be a billionaire", đúng rồi, chính là như vậy đấy. 

Nhưng khoan, mai là thứ hai, vẫn phải đi làm.

Đức Huy

Theo: www.vnexpress.net