Trở về từ đám cưới của một thành viên tỉnh xa, các tay chơi trong Hiệp hội Jeep miền Bắc (HJB) lại tụ tập ở quán quen trên phố Tăng Bạt Hổ (Hà Nội). Ai cũng hầm hố, bụi phủi với bộ trang phục thời trang lính, họ vừa nâng ly vừa pha đủ trò tếu táo.

Xe Jeep có xuất xứ từ Mỹ và trở thành thương hiệu được thế giới biết đến trong Thế chiến II. Một thời, Jeep được dùng trong quân sự, hiện xe chuyển hẳn sang dân sự.

Những người chơi xe Jeep phải đam mê và có tính tập thể cao. Ảnh: Hoàng Nam.

"Chơi Jeep phải có độ đam mê cao, bất chấp nó thế nào, thấy vừa ý là lấy luôn. Trong đầu người chơi lúc nào cũng nhảy múa ý tưởng độ độ, chế chế. Chơi Jeep phải có tính tập thể cao và có thời trang phù hợp với Jeep", anh Bùi Thanh Hà, thành viên của Hiệp hội, cho hay.

Anh Hà kể, có người bạn sáng mới nhờ bạn bè tư vấn nên mua Jeep thế nào, ở đâu, tầm bao nhiêu tiền thì buổi chiều đã rinh về ngay một chiếc. Hội chơi Jeep có đủ thành phần, doanh nhân, nghệ sĩ đến những cựu chiến binh từng qua lửa đạn một thời. Nhiều thành viên cùng ở trong một gia đình, bố, con trai, con rể cùng chơi xe.

Để mua một chiếc Jeep không khó, điều quan trọng là biết cách chăm sóc và vận hành nó chu đáo. Mỗi chiếc xe có giá khoảng 100 triệu đồng trở lên. Tùy vào đam mê mà người chơi có thể đầu tư máy móc mới, phụ tùng quý cộng với thời gian, tiền bạc để đắp vào một chiếc xe ưng ý.

Anh Hà mê Jeep từ lâu nhưng chỉ thực sự chơi cách đây 6 năm. Anh sở hữu một chiếc Wrangler màu đỏ nguyên bản, chỉ thay mỗi giá nắp để chở thêm đồ. Theo anh, những chiếc Jeep đời mới như Cherokee thì không có gì đáng bàn vì đó là dòng xe hiện đại và luôn có sẵn. Chơi loại này cũng đơn giản như xe du lịch vậy. Nể nhất là những dòng Jeep vang bóng một thời như Jeep Willys, Bantam...

Trong hội, chiếc xe độc nhất vô nhị là chiếc Jeep Bantam của anh Thành nên chủ nhân của nó cũng được gắn luôn biệt hiệu Thành "Bantam". Chiếc đầu tiên ra đời từ năm 1941, hiện mẫu Jeep này được những người thợ Việt Nam phục dựng hoàn hảo đến từng chi tiết.

Chiếc Jeep của anh Thành 'Bantam' độc nhất vô nhị ở Việt Nam. Ảnh: HJB.

Dân chơi xe Jeep hiện nay hướng về sự đơn giản và nguyên gốc chứ không còn theo xu hướng độ chế thêm những thiết bị khác. Ngoài khả năng thích nghi tốt với nhiều loại địa hình, Jeep còn có tính lịch sử. Nếu không có niềm đam mê vô cùng dành cho những khối sắt xù xì biết đi thì nhiều người đã rẽ duyên sang thú chơi khác. Sở hữu chiếc Jeep chỉ là bước đầu tiên trong hành trình chơi xe. Jeep được liệt vào loại xe cổ nên thường "chết vặt" bởi sự lão hóa của các chi tiết, khi thì chân côn, lúc lại dây ga, tắc xăng, chảy dầu, bục két nước…

Có lần đang vi vu trên đường thì xe dở chứng, vậy là các Jeeper lại phải nhễ nhại mồ hôi đẩy nó ra lề rồi gọi điện cầu cứu anh em. Chơi xe lâu ngày, giờ hầu hết thành viên trong hội đều có thể sửa nếu xe hỏng nhẹ. Trong hội có cả những thành viên là thợ sửa xe tài giỏi, biến chiếc Jeep đang buồn bã trong kho thanh lý chạy băng băng trên đường.

Chơi Jeep thường phải có trang phục phù hợp. Dân chơi thường chọn phong cách đơn giản, bụi bặm, có dáng dấp của người lính, hợp với dáng và màu xanh của Jeep. Điểm khác biệt lớn nhất của hội chơi Jeep với những hội khác là đề cao tính tập thể và gia đình. Trong mỗi chuyến đi của các thành viên đều có vợ con đi cùng.

Hàng năm, HJB thường tổ chức từ thiện lên vùng cao. Đôi khi, có bạn bè ở xa tới muốn khám phá Hà Nội hoặc đi chơi xa, các anh em trong hội lại rủ nhau cùng đi một chuyến ấn tượng. Vừa qua, họ mới tổ chức dẫn đoàn khách du lịch nước ngoài dạo quanh phố phường Hà Nội bằng xe Jeep.

Đoàn xe Jeep trong đám cưới ở Quảng Ninh. Ảnh: HJB.

Vui nhất phải kể đến những lần hội đi đám cưới các thành viên ở Quảng Ninh, Hải Dương, Sơn Tây... Cả đoàn dài hơn 20 chiếc Jeep nối đuôi nhau gây ấn tượng với người đi đường. Tuy nhiên, hội cũng đề ra quy định khi đi trên đường, các xe tách nhau ở cự ly vừa phải, tuân thủ luật lệ và không gây cản trở giao thông.

Tuy nhiên, nhiều người không thích Jeep vì loại xe này xả nhiều khói và rất ngốn xăng. Anh Đỗ Anh Tú, một thành viên chơi xe lâu năm, cho hay: "Những chiếc Jeep sắp hỏng, chưa được đầu tư chăm sóc đúng cách mới xả khói và gây ô nhiễm. Khi qua tay những người phục chế tài giỏi thì xe sẽ đạt tiêu chuẩn quy định. Người ta sẽ ngạc nhiên vì nó không hề ngốn xăng nhiều như đồn đoán".

Hội chơi xe Jeep giống như một gia đình lớn, họ không bầu ra hội trưởng. Có một câu đùa vui mà ai đến với Jeep cũng biết: "Ở HJB, ai cũng là quan chức" để thể hiện tính bình đẳng và trách nhiệm. Người thủ lĩnh tinh thần là những người anh lớn tuổi, gương mẫu về ứng xử để cân bằng mọi sự khác biệt bởi các Jeeper đều là những người có cá tính mạnh.

"Nhiều người trông vẻ bề ngoài hầm hố, nhưng thực chất lại rất lành tính và sống tình cảm. Mỗi lần gặp nhau là cả hội được ôm bụng cười với những màn biểu diễn ngẫu hứng của các tay chơi", anh Tú nói.

* Ảnh: Vẻ hầm hố của đoàn Jeep

Phương Hòa